2014/4/28

在一個人安靜時分, 閉上眼睛是他視力最好的時候 ~ 讀《黑白閻連科:中篇四書 卷二》

黑白閻連科:中篇四書 卷二

作者:閻連科
出版社:二魚文化
出版日期:2014/04/03
語言:繁體中文
ISBN:9789865813260
裝訂:平裝

月初試讀了《黑白閻連科:中篇四書 卷一》, 這二天把卷二也讀完了。卷二也是二個中篇, <年月日>與<大校>。作者這一系列的中篇小說都是以自個兒的故鄉河南嵩縣耙耬山為背景。角色或農或軍, 大多是不起眼的角色, 卻往往有著強韌的生命力, 像灰暗中的一道曙光。


我不否認一個人就是一部小說、一部史詩的說法, 可你也得承認, 還有的人, 一生不過是一篇小小說、一段順口溜或者是一句歇後語而已。」 ~ 摘於<大校>一文。


<年月日>描寫七十二歲的先爺, 帶著一條盲狗 (先爺喚他瞎子), 一心想要對抗一場大旱。毒辣辣的太陽把整個大地都曬龜裂了。村人們一直計劃著要逃, 後來也真的都逃了, 只留下了先爺與瞎子。先爺在一面坡地上種下了一株玉蜀黍, 要讓玉蜀黍能活下去可不容易, 畢竟連人要喝的水都不夠了。日子一天天的過去, 到了秋熟的當頭玉蜀黍果然結了穗兒, 可食物已經再也支持不了這一個人與一條狗...。

這故事愈讀愈驚疑, 大凡文人對於當政者敢怒而不敢言時, 往往就會寄託在其他的時間或東西上, 而這<年月日>我就大膽假設這毒辣辣的太陽說的是共產黨了。人民毫無能力抵抗, 只能順著 "天" 行事。除了高掛在天空無法憾動的紅太陽, 還要面對守著泉水的黃狼們; 恣意掠取, 凡經過就滿目瘡痍的鼠群。而那隻盲犬, 眼雖盲心卻不盲。你說他看不見, 他卻好像什麼都看見了。那種似乎沒有希望的日子, 作者卻寫出了他們的希望。或許每一個小農沒有改善自己生命的機會, 先爺、瞎子終究還是死了, 然而他們的死卻非毫無意義。也因為那份無理的堅持, 卻帶來希望的種子。


<大校>的故事, 寫得是旅長汪洋的故事, 或著應該說寫的是汪洋一家的故事, 又或著說他寫的是整個中國農民與軍人那不可分綿密的網, 更為貼切。軍人與農民看起來是完全不同的職業, 可自土八路開始, 中國的軍人就幾乎由農民所組成, 二者間幾乎難分難解, 也正是汪洋體會到父親角色的轉移, 當軍人時想者農民, 當農民時想著軍人。而汪洋努力掙脫(掙扎)農民的過往, 為他一步一步爬上了大校的位置, 卻仍然掙脫不了農村的網。文中是這麼寫的:「農村的親緣關係永遠是一張網, 這網包羅著農村的政治、經濟、文化、道德與歷史。任何一個農民不在這網上扭個結, 拴個扣, 他就別想在農村活下去。」而這網可能是壓抑, 也可能是助益。

在<大校>中, 汪洋的前半生是個傳奇, 可最後他失敗了, 但不是敗給了敵人, 他敗給了民間風情和傳統文化。中國的俗規與傳統總是壓得人喘不過氣來。但看<年月日>中的先爺, 在他 72 歲以前的日子, 或計根本不值得一提呢, 然而就在他將死的這一年, 他成了一部小說了。引導他堅持下去的, 不也就是相同的東西。我想這就是作者對於文化的一種辯論與探索吧。


對於文學作品, 我算是有些崇洋吧, 喜歡西方的翻譯文學更甚華文作家的作品, 可是閻連科的文字卻讓我覺得很驚喜。雖然沒有親身經歷那樣的歷史背景, 卻有很深刻的體會與感受。只可惜我無法用文字表達出那種感覺。總之, 很值得一讀, 推薦給大家。


閻連科作品相關連結:
黑白閻連科:中篇四書 卷一》-- 天宮圖、瑤溝的日頭
黑白閻連科:中篇四書 卷二》-- 年月日、大校
黑白閻連科:中篇四書 卷三》-- 耙耬天歌、朝著東南走
黑白閻連科:中篇四書 卷四》-- 黃金洞、尋找土地
一個人的三條河》-- 二十八篇短中篇
中士還鄉》-- 四號禁區、中士還鄉

沒有留言: